《魔鬼終結者 2》結尾，阿諾．史瓦辛格扮演的 T-800 對莎拉．康納比出大拇指，緩緩沉進熔鋼。9 月 30 日，Figure AI 讓這一幕在現實上演：第二代人形機器人 F.02 在芬蘭一座鑄造廠自主起跳，一台接一台躍入熔鋼，其中一台甚至復刻了那個大拇指手勢。Figure 在公告裡特別澄清，在 AI 生成影片當道的年代，這支片子裡的每一跳都是真的，機器人真的自己跳，真的被運到芬蘭，真的跳進一缸熔鋼。
F.02 是誰
Figure 對 F.02 的告別詞開頭只有一句：「我們深愛 Figure 02，它是一台了不起的機器人。」這句話有具體來歷。F.02 寫下公司好幾個第一次：第一次進駐 BMW 工廠、Helix 模型在它身上誕生、第一台會做家事的機器人、第一次物流部署。隨著 F.03 機隊擴大，繼續維護 F.02 已經不合算，退役成為定局。
BMW 那段經歷是 F.02 履歷上最硬的一筆。2025 年 11 月，Figure 公布在 BMW 斯帕坦堡工廠 11 個月部署成果：機器人每天上 10 小時班、週一到週五全勤，累計運轉超過 1,250 小時，裝載逾 9 萬個鈑金零件，參與生產 3 萬多輛 X3，累計步數超過 120 萬步、里程逾 200 英里。任務是鈑金上料，要求 84 秒完成一個循環、上料段 37 秒、每班放置成功率高於 99%、人力介入次數歸零，零件要在 2 秒內以 5 毫米精度放上焊接夾具。1,250 小時操下來，硬體故障極少，故障率最高的前臂關節更直接促成 F.03 手腕重新設計。
F.02 也是 Helix 的起點。Helix 是 Figure 的人形機器人 AI 模型，第一代 Helix VLA 就跑在一對 F.02 上，兩台機器人協作做家事。Helix 02 進一步證明，單一神經策略能協調人形機器人全身、長時間執行任務，從卸洗碗機到連續 200 小時自主跑物流都成立。最新的 Helix 2.5 挑戰零樣本泛化：以 Index 人類行為資料集預訓練出的單一基礎模型，分出整理客廳、摺毛巾、鋪床三種全身行為，直接走進 30 間從未見過的灣區住宅開工，成功率 56%，沒用預訓練的對照組只有 9%，任務專用資料還比 Helix 02 時代少一半。F.02 退役時，它孵出的模型已經能去陌生人家裡做家事了。
為什麼非熔不可
退役方式出人意料，理由卻很務實。F.02 全身是客製化致動器與專有硬體，一台一台拆解等於把核心技術攤開來給人看，花的工程人力還會拖慢 F.04 開發。Figure 索性上網問大家該怎麼處理，結果呼聲最高的一則回覆來自一個意想不到的人：阿諾．史瓦辛格，他告訴 Figure 把它們熔掉。結果 Figure 找上阿諾，對方一口答應參與，整件事就此啟動。
找熔爐的過程比想像中難。美國與墨西哥的鑄造廠一聽到機器人肚子裡有鋰離子電池，沒人願意讓它跳進自家昂貴設備。Figure 連《流言終結者》前班底都請來幫忙找，最後全世界只剩芬蘭伊馬特拉一家鑄造廠點頭。
先在總部二樓練跳
機器人要自己跳進去，跳躍本身就成了新課題。團隊在聖荷西總部架起大型氣墊，讓 F.02 從建築物二樓往下跳，以特技演員的動作為範本，在模擬環境裡訓練出一套全新動作模型。難處在於，機器人得在沒去過的鑄造廠一次跳準，落點就是熔爐容器，沒有試跳機會。Figure 執行長 Brett Adcock 也在 X 貼出部分訓練影片。
決戰地點是 75 噸電弧爐，三根巨大石墨電極負責熔化廢鋼。團隊只有 24 小時、6 次熔煉機會，每次熔煉只有約 20 分鐘窗口，熔鋼一冷卻結皮就前功盡棄。現場高溫加電磁場強到攝影器材與其他電子設備接連罷工，F.02 照跑自己的動作策略，對電子干擾毫無反應。
阿諾本人也下場演了一段：影片裡有一台 F.02 被鐵鏈吊著緩緩降進爐內，復刻 T-800 在鋼鐵廠被莎拉．康納放進熔鋼的結局，連倚著熔鋼比大拇指的鏡頭都有。其他 F.02 則是自主起跳，有一台空中還翻了一圈。
接班的 F.03 已經量產
F.02 退場的另一面，是 F.03 產能爬坡成功。Figure 在 4 月公布 BotQ 量產廠成績：不到 120 天，產速從一天一台拉到一小時一台，24 倍成長，已交付 350 多台 F.03。產線背後是 150 多個聯網工作站的製造執行軟體、50 多個製程內檢驗點，整機一次通過率逾 80%，電池線一次通過率 99.3%、出貨逾 500 組電池包，致動器生產逾 9,000 顆、10 多種料號。每台機器人出廠前要過 80 多項功能驗證，外加深蹲、肩推、慢跑數千次的 burn-in 全身操。
機隊規模直接餵給 Helix。BotQ 出廠的機器人分給內部研發、資料採集、端到端家事與商用場景開發，車隊越大，Helix 拿到的資料流越多。最新解鎖的是 Helix System 0 的視覺條件全身控制：S0 過去只靠本體感覺走平地，現在接上頭部相機的立體視覺，用強化學習在模擬裡走過數千種隨機地形，同一組權重零樣本直接上真機爬樓梯，不用現場微調。
熔完的金屬變成紀念品
熔煉後的金屬棒被運回美國，Figure 正在把它們加工成限量版 F.02 紀念品，只做少量，讓一段公司歷史濃縮成可以擺在桌上的物件。官網小尺寸預購價 500 美元（約新台幣 16,250 元），大尺寸 1,900 美元（約新台幣 61,750 元）。
絕大部分 F.02 機隊已經不在了，只剩幾台封存在總部。這是 F.03 接班的世代交替，舊機隊功成身退。從 BMW 產線、家事任務、物流倉庫，到芬蘭鑄造廠上空的最後一跳，F.02 用一場向《魔鬼終結者 2》致敬的退役儀式替自己收尾。F.03 量產正在爬坡，F.04 也在路上，Figure 的換代節奏沒有停下來的意思。
