購物使人快樂，但後果就是大失血的荷包，現在你可以有無需承擔後果的不同體驗。在網路上虛構商場裡晃了一陣子，把一堆根本不存在的商品塞進購物車，追尋從未出現過的折扣，結帳三次，總花費仍是零元。接著，你還可以跑到一個不存在的屋頂上，和幾個素未謀面的陌生人一起點了虛假的食物，抽了一支沒有味道的煙。做完這些事情，銀行帳戶毫無變化，但大腦卻像被悄悄動了手腳。
韓國興起「多巴胺網站」，假裝購物騙過大腦讓你心情更愉悅
第一次聽到韓國流行的「多巴胺網站」時，我以為那只是另一種網路怪談，隨便玩五分鐘就會被遺忘。沒想到，在荒誕的外表下，藏著一個意外精巧的設計：你可以瀏覽無數虛擬商品，把所有東西加入購物車，完成一筆不存在的交易。這些網站並不打算賣你任何東西，而是試圖複製購物的快感，同時讓你免於掏錢。
🦔In South Korea, “dopamine sites” have spread among Gen Z. Fake food delivery apps where you browse menus, fill a cart, and simulate an order you never place. Fake shopping sites where you track a courier that doesn’t exist. Virtual smoke break rooms where you sit with strangers… pic.twitter.com/lCax1TT4cu
— Hedgie (@HedgieMarkets) June 8, 2026
FakeHaul 是我最常浪費時間的地方，我真心佩服替那些商品命名的人。我買了一雙「CarryAll StepShield 防水鞋」，標價 59.50 美元、原價 92 美元，便宜得讓人起疑；我還買了不需要的瑜伽墊，以及一條我根本穿不了的裙子。倒數計時器提醒我優惠將在午夜過期，對一個從未存在的商品而言荒謬至極。然而，我卻真的感到一絲緊迫，那種讓人還沒反應過來就按下「加入購物車」的衝動。雖然標價不低，但每次結帳金額都恰好是零元，我一次又一次地點擊購買，不再只是出於好奇，而是被某種難以否認的誘惑牽著走。
接著，我試了假的送餐網站 FoodNeverComes。我點了包子，看著一隻小蜜蜂圖示在地圖上慢慢爬向我的虛構地址。追蹤器移動時，我竟然感受到和真實外送應用一樣的期待，倒數、進度、以及「快到了」的微微興奮。當視窗消失、什麼也沒送來時，我居然有點失望，足以證明這網站有多逼真。
另一個網站 Damta.world 則讓你體驗虛擬吸菸，不知為何，它的效果是三者中最強的。點一下螢幕就能點燃香菸，再點一下彈掉煙灰，按住濾嘴就能吹出甜甜圈形狀的煙圈，還伴隨著劈啪作響的 ASMR 音效。螢幕上會即時顯示有多少陌生人和你一起抽煙，匿名留言也不斷滾動，都是些默默過著一天生活的人留下的訊息。我在那裡停留了幾分鐘，竟然真的感到像休息了一下，那種平靜，是我從未想過能靠點擊一支動畫香菸得到的。
心理學家說，多巴胺網站或許能滿足人們的消費慾望而不必付出金錢代價，但用戶仍在重複同樣的消費行為：瀏覽、比較、加入購物車、結帳，正是許多人試圖擺脫的購物儀式。就連 FakeHaul 的創辦人也承認界線模糊，像每日優惠券輪盤這種設計可能會讓人不斷回訪，讓原本用來減少衝動購物的工具變成另一種黏著循環。
以我這麼容易被多巴胺刺激吸引的腦袋，我不認為這些網站能治療衝動消費，但它們確實揭露了購物應用與成癮習慣的運作方式。購物或社群媒體本質上會啟動一種心理循環，而這些假網站只是把商品抽掉，把背後的機制赤裸呈現。最後，它們用一種意外有趣的方式提醒我們：真正的獎勵從來不是購買本身，而是結帳之前的那段過程。